5時前に起きた、友人が機械的に製塩しているという。冷やして煮詰める方法とゆう。広い工場やら息子さん運転する雪上バイクにも乗った。彼が言うには10年前に妻に先立たれ定年後にこの商売を始めたという。その頃私は何をしていたのだろうか？ 
10年前に逝ったのは君で、奥さんは存命している。そう考えていた時、夢から醒めた。
20歳から60歳まで続いた友だった、ウィーン旅行など2ヶ月でも足りなかったろう。
毎日、彼の眠る霊園に通っている。